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LA 628-E8 :
LA VOITURE, LE PROGRES ET LA
POSTMODERNITE
« Aujourd’hui, le progrès ne possède plus son sens originel de
destination ou de limite téléologique (tel le Royaume des Cieux ou
une société sans classes sociales) vers laquelle il est dirigé ; il est
simplement devenu une partie de la société de consommation... Le
progrès ne semble plus mener nulle part ailleurs que vers la création
de conditions selon lesquelles plus de progrès est toujours possible
sous une apparence toujours renouvelée. Ce progrès circulaire, où le
progrès mène toujours à plus de progrès, efface le sens même du
progrès en tant que mouvement en avant dans l’histoire et celui du
nouveau progrès en tant que différence qualitative de ce qui le
précède, produisant ainsi une expérience de “la fin de l’histoire”. »1
Le but de cet article est d’examiner un récit, La 628-E8, publié au
début du siècle, en 1907 précisément, en vue de ré-étudier ses
implications esthétiques, politiques modernes dans un cadre
contemporain, ou postmoderne. L’intérêt critique et philosophique de
cette relecture réside dans l’analyse de ce qui se ramène à des
signifiants de progrès, d’optimisme, de foi, très en relation avec le
contexte historique et leur détermination subséquente sous des
formes nouvelles de domination, d’illusion et de nihilisme.
Quand on parle de postmodernisme, c’est autant le suffixe -isme que
le préfixe post qui mérite attention. On pourrait décrire le
postmodernisme comme étant le terme collectif utilisé pour traiter le
postmodernisme à la fois en tant que « terme d’histoire sociale et
intellectuelle », ce que Gilbert Adair a appelé « la corne transitionnelle
de l’histoire sociale, culturelle, économique et idéologique, un
moment de suspension... le dernier sursaut du passé »2, en un mot,
l’ère de la postmodernité, et aussi en tant que mouvement artistique
suivant celui des modernistes de la première partie de ce siècle. Je
ferai appel à ces deux interprétations, mais surtout à cette dernière,
qu’il faudra également définir en répondant à cette question : qu’est-
ce que la modernité ?
Implicite dans le concept de modernité se trouve le triangle de la
raison, de l’émancipation et du progrès. Gianni Vattimo, cité plus
haut, utilise le mot modernité pour « évoquer la période qui s’étend de
Descartes à nos jours ». Les traits caractéristiques de la modernité,
tels qu’il les décrit, sont « ceux de la culture positiviste et historiciste
de l’Europe du milieu à la fin du 19ème siècle »3. De la même
manière, Michel Foucault cible l’idéologie du progrès historique
commençant dès le siècle des Lumières, mais où Vattimo voit la
postmodernité comme une expérience de fin de l’histoire et non
comme le renouveau d’une nouvelle phase du processus historique,
Foucault voit l’ère postmoderne comme une continuation du progrès
sous une nouvelle apparence : « L’humanité ne progresse pas
graduellement de combat en combat jusqu’à atteindre une réciprocité
universelle, où la loi remplace finalement la guerre : l’humanité
installe chacune de ces violences dans un système de règles et ainsi
procède de domination à domination »4.
D’après ces deux interprétations, il est clair que la postmodernité ne
s’affranchit pas de la modernité : soit elle en prolonge la fin, soit elle
en fournit une version mise à jour destinée à la consommation
commune et postmoderne. Il est également clair qu’un des soucis
majeurs des postmodernes est le sujet du progrès. À la lumière de
cela, j’ai décidé de considérer un récit qui signale, d’un côté, l’esprit
de la modernité dans son éloge de l’automobile, mais qui, de l’autre
côté, annonce la fin du processus de modernité dans les associations
nihilistes sous-jacentes des effets de la vitesse et du progrès. En bref,
j’espère replacer « l’esprit nouveau » du début du 20ème siècle, et
son accentuation de la vitesse et sa perspective modifiée, dans un
contexte de la fin du 20ème siècle où, d’après les penseurs
postmodernes, l’inertie, la vitesse au niveau zéro (le contraire du
déplacement) sont devenus des symboles du progrès. On verra que
le progrès ne se mesure pas à l’aune de ce qu’il deviendra (le
messianisme évoqué par Apollinaire), mais par ce qu’il a, de fixe, par
une fin qui est toujours en vue et qui détermine tout mouvement. Je
commencerai par contextualiser le rôle de l’automobile dans la
littérature du 20ème siècle, puis je passerai à une analyse textuelle
du récit de Mirbeau et je terminerai sur des observations basées sur
une perspective plus contemporaine.
*
Dès avant 1900, la plupart des réalisations technologiques qui
forment la majeure partie de notre communication sociale actuelle
existaient déjà. En 1895, les rayons X furent découverts et le premier
projecteur cinématographique fut inventé par les frères Lumière. En
1897, eut lieu le premier vol en avion et, en 1898, les époux Curie
découvrirent le radium. Deux ans plus tard, en 1900, le métro de
Paris fut inauguré. En 1900, Wilde et Nietzsche mouraient alors que,
la même année, paraissait le premier guide Michelin. L’automobile
avait déjà fait son apparition sur les routes et le nombre de
particuliers possédant une voiture augmentait. Stephen Kern, dans
son ouvrage The Culture of Space and Time from 1888-1918 estime
que, entre 1900 et 1913, la production d’automobiles passa de 3 000
à 100 000 unités5.
Les vingt premières années du 20ème siècle reflètent de manière
remarquable l’influence des avancées technologiques sur la littérature
et les arts. La publication en 1913 de Zone d’Apollinaire, poème
commencé en 1898, annonce cet âge de modernisation ; l’auteur y
raille l’ascension du Christ vers le ciel en la comparant au décollage
d’un avion dans le ciel, passionnément poursuivi par des prêtres
exaltant l’hostie. L’éclipse de la chrétienté est à l’origine de
l’apparition de la machine volante et de l’annonce de nouvelles
découvertes. L’autosuffisance de la machine, qu’elle soit visuelle, « la
machine à vision », nom donné au projecteur cinématographique par
Virilio, où qu’elle soit volante, « machine volante » chez Apollinaire,
ou encore qu’elle soit roulante, c’est-à-dire la voiture, concept inventé
par Roussel et Mirbeau, suscitait non seulement la curiosité et
l’innovation sous des formes artistiques nouvelles, mais contribuait
également à de nouveaux modèles linguistiques en anglais de même
qu’en français.
En Amérique du Nord, par exemple, le mot "automobile" a subi
plusieurs transformations avant d’atteindre sa forme définitive : parmi
les concurrents, on trouvait : « motorfly », « locomotive car »,
« autobaine », « autokinitec » et « electrobat ». En France, le débat
linguistique opérait à des niveaux différents. Dans le livre d’Ilya
Ehrenbourg, La Vie de l’automobile, dont l’action se passe dans un
Paris fin de siècle, l’arrivée de l’automobile dans les rues a été bien
accueillie, mais la langue française tardait à s’adapter à la nouveauté
de la technologie ; la voiture était décrite comme « le véhicule sans
cheval ». Le débat s’opérait aussi au niveau du transfert de la
terminologie domestique pour décrire l’automobile, d’où la référence
au terme de « maison » pour parler d’une voiture. « La maison à
vapeur » de Jules Verne et la « maison roulante » de Raymond
Roussel en sont des illustrations évidentes. La dernière figura comme
l’exemple le plus moderne du camping intégral dans la Revue du
Touring Club de France en 1910.
À un autre niveau d’investigation linguistique se trouve la
comparaison de l’automobile avec les humains et les animaux. Dans
l’essai « En Automobile », tiré du Double jardin publié en 1908,
Maurice Maeterlinck parle de l’automobile comme d’une « bête
merveilleuse », et « un monstre » ; elle est même décrite comme à
demi-humaine dans sa fidélité au genre humain, infiniment plus
logique que l’imprévisible nature humaine : « Me voici à la merci de la
force mystérieuse, mais plus logique que moi-même. »6 Maeterlinck
indique également une autre influence innovatrice apportée au
langage par l’automobile : l’invention de l’automobile correspondit à
l’invention de nouveaux mots et d’expressions comme « l’allumage »,
défini comme « l’inflammation des gaz explosifs par l’étincelle
électrique7. En se demandant comment de tels mots sont apparus,
« d’où sortent-ils ces mots qui naissaent tout à coup, au moment
nécessaire, pour fixer dans la vie les êtres ignorés d’hier ? »8, il prend
pour cible cet espace spontané, bizarre, mystérieux et interactif où
sont nés le mot et son référent. À cet égard, l’apparition du code de la
route, avec ses conseils aux conducteurs en cas d’urgence,
d’accidents ou d’éclatement, vise les débuts de nouvelles innovations
linguistiques, de même que de nouveaux codes de comportement
pour les conducteurs envers les animaux, les limitations de vitesse et
les autres conducteurs.
Le manifeste futuriste de 1909 intronisa la vitesse comme le nouveau
dieu et l’automobile comme le triomphe sur un ordre ancien : « Nous
affirmons que la magnificence du monde a été enrichie par une
beauté nouvelle, la beauté de la vitesse. »9 Avec le Futurisme,
l’automobile entre dans un nouvel âge dans lequel la machine elle-
même se cache derrière ses associations avec la vitesse, la
simultanéité, le dynamisme de la réalité et les sous-entendus sexuels
suggérés par la relation du conducteur et sa voiture. Cette tendance
vers l’érotique, à voir la voiture en tant qu’objet de désir sexuel,
s’exprime parfaitement chez Roland Barthes : « Dans les halls
d’exposition, la voiture-témoin est visitée avec une application
intense, amoureuse, c’est la grande phase tactile de la découverte, le
moment où le merveilleux visuel va subir l’assaut raisonnant du
toucher. »10 Françoise Sagan conteste la féminisation séculaire de
l’automobile, qui remonte au sobriquet de « la Grande Sœur » dont
on l’avait affublée à la fin du siècle. Elle renverse la notion de
l’automobile en tant qu’objet passif destiné à être caressé et la perçoit
au contraire comme une expérience de la plénitude de l’existence :
« Celui qui n’a pas ressenti, tout en se livrant à ces tentatives toutes
de survie, le silence prestigieux et fascinant d’une mort prochaine, ce
mélange de refus et de provocation, n’a jamais aimé la vitesse, n’a
jamais aimé la vie, ou alors, peut-être, n’a jamais aimé personne. »11
Malgré le contexte sexuel et existentiel, il est tout de même
intéressant à observer que chez Barthes et Sagan la qualité magique
de la voiture est conservée, ce qui renvoie à son statut premier de
déesse du progrès : Barthes affirme : « Je crois que l’automobile est
aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales
gothiques, je veux dire une création d’époque, conçue passionnément
par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans
son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet
parfaitement magique. »12 Barthes préserve l’historicité de
l’automobile en juxtaposant la prostitution de l’automobile à la fin du
20ème siècle à un ancien monde d’admirateurs rendus béats par la
création de cet objet de préciosité proustienne.
*
Dans La 628-E8, ouvrage au titre inhabituel faisant allusion à la
plaque d’immatriculation de sa voiture, Mirbeau décrit l’automobile de
plusieurs manières. Une des premières métaphores utilisées est celle
de la bête magique : « Je ne peux pas me faire à l’idée qu’un jour, je
ne possédérais plus cette bête magique, cette fabuleuse licorne qui
m’a emporté sans secousses, le cerveau le plus libre, l’œil plus aigu,
à travers les beautés de la nature, les diversité de la vie et les conflits
de l’humanité. » (La 628-E8, Paris : Série « Fin de siècle », 1977, 40)
La référence à la licorne est importante pour deux raisons : d’une
part, elle témoigne du côté prophétique de l’automobile, la licorne
ayant des associations religieuses dans sa représentation du Christ et
de la parole de Dieu. D’autre part, elle indique le côté chimérique de
cette nouvelle technologie ; la licorne, après tout, est une bête qui
n’existe pas dont je noterai les implications plus tard. La deuxième
métaphore utilisée c’est celle de la machine humaine : « L’automobile
m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma
bibliothèque, où ces livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour
de moi, avec la fixité de leur ciel, de leurs arbres, de leurs eaux, de
leurs figures... dans mon automobile, j’ai tout cela car tout est
remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité, infini...
J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres, de mes
tableaux, de mes objets d’art. » (La 628-E8, 40)
(Collection P.-H. Bourrelier.)
L’idée de dispersion de Mirbeau est le point de départ d’une
destruction de la Connaissance en tant qu’ART et une redéfinition de
la connaissance en tant que Technologie, exprimée dans la
polyvalence de la voiture. Depuis le début du récit, le statut de la
narration est menacé. Ce qui a commencé sous la forme d’un journal
se transforme en rêve puis en rêverie, puis en réalité, puis en
souvenir et s’achève sous la forme d’une série d’impressions. Cette
confusion est le résultat d’un passage d’une narration définie par une
progression linéraire à un autre niveau de narration contrôlée cette
fois par la voiture-auteur. La distorsion des réalités peut être vue
comme une tentative pour représenter une plénitude transmise par
une expérience fragmentée. Cette supposition est risquée parce que
Mirbeau se place à un niveau de commentateur de cette
fragmentation ; comme quelqu’un manipulant l’interaction potentielle
de la réalité consciente et inconsciente, mais sans aucune preuve
d’un engagement total que le texte pourrait refléter dans son
arrangement formel. La fonction du narrateur en tant que
commentateur est de s’adresser à l’origine de cette confusion, à
savoir l’automobile : « Il y a des moments où le plus sérieusement du
monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve et
quelle est la part de réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela
d’affolant, qu’on ne sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,
c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout. » (La 628-
E8, 47)
« Impressions » est le mot utilisé pour décrire cet état fluide ; il est
évasif et vague. Ajouté à cet état d’incertitude, il y a l’impression
d’une autorité partagée dans le contrôle narratif du récit. Cette fusion
de l’humain et de la machine, une nouvelle machine pensante,
fonctionne plus efficacement sur le niveau de langage. L’auteur
conserve son identité sous la forme d’un « je » personnel auquel il
attachera ensuite un verbe de mouvement automobile, d’où le
signifiant « je » qui endosse une double signification en tant que
registre de changement (« je » narrateur et sujet de phrase), mais
aussi le « je » automobile, sujet d’une prise de pouvoir
technologique : « Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des
rêves, et de rêves qui ne sont que des impressions réelles, il est
possible après tout que je vous mène de Cologne à Rotterdam, de
Rotterdam à Hambourg. » (La 628-E8, 48) et « Je n’ai pu que rouler
sur les routes comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire. » (La
628-E8, 48) Le but de cette union entre l’humain et la machine c’est
de sous-estimer l’autorité traditionnelle et primordiale du narrateur
omniprésent et omniscient. Cette union, donc, se fait au détriment de
la présomption humaine à savoir ordonner et contrôler le mouvement.
De même qu’au niveau structurel, il n’y a pas de progression linéraire
dans le récit ; le récit n’est ni un voyage historique dans la tradition
d’un Baedecker ni l’étude géographique d’un paysage rural ou urbain.
Les prétentions à donner une étude sociologique ou démographique
des différences entre des peuples ou des cultures ont été
complètement laissées de côté.
Maurice Barrès,
par Rouveyre
La compartimentation de la réalité en points de vue séparés
(sociologiques, historiques, politiques etc.) est, d’après Mirbeau, une
distorsion de l’interaction des interprétations que la réalité
autoproduite transmet dans sa multiplicité. La postmodernité
implosive de cette perspective est menée encore plus loin dans l’effet
de montage qu’effectue le récit ; il n’y a ni ordre reconnaissable ni
perspective privilégiée par rapport à une autre. Cette perspective est
arbitraire dans son commencement et, dans sa relation à d’autres
perspectives, elle admet le conflit et la contradiction, pour lesquels le
narrateur n’accepte aucune responsabilité, mais qu’il postule plutôt
comme l’état naturel des choses. Pour Mirbeau, cela implique que la
contradiction et l’inconséquence sont la fonction, d’un côté, d’un
processus de désintellectualisation (la matérialisation de l’être
humain, sa réduction à l’« état de la matière ») et, de l’autre côté, la
contingence de la réalité : « J’écrirai ceci au hasard de mes souvenirs
et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez
souvent, j’imagine, des contradictions qui choqueront votre âme
délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si pleine de forte
logique... Qu’y faire ?... c’est que je suis homme, comme tout le
monde et rien des infirmités, des incohérences, des erreurs
humaines, ne m’est étranger. » (La 628-E8, 50) En minimisant la
logique, et, par extension, la raison, Mirbeau dévalue leur tentative de
systématiser la pensée d’après un ordre qu’il voit comme la
production principale d’un seul organe, le cerveau, et qui réduit la
signification d’autres organes en tant que registres de l’expérience. Il
raille le culte de l’intellect en soulignant la contingence comme la
norme, en l’opposant à la logique institutionnalisée.
L’attaque de Mirbeau contre l’intellect peut être vue comme une
tentative de questionner la tradition logocentrique héritée du Siècle
des Lumières, et, également, comme un retour au matérialisme d’un
La Mettrie. Le culte de l’intellect prit une importance particulière en
France au début de ce siècle après la parution dans L’Aurore du 14
janvier 1898, de la pétition Manifeste des Intellectuels en faveur de la
révision de l’affaire Dreyfus. La réponse de Maurice Barrès souligna
la présomption de ces « aristocrates de la pensée », comme il les
appela, qui se vantaient de ne pas penser comme la vile populace (Le
Journal, 1er février 1898). On pourrait en déduire que la notion
d’intellectualisme chez Barrès incorporait un plus grand composé
humain/physique dans la veine d’un Renan : « Le travail intellectuel
n’a toute sa valeur que quand il résulte spontanément du besoin de la
nature humaine. »13 Zola et Barrès personnifiaient les différentes
fonctions de l’intellectuel ; celui-là se voulait l’intellectuel défenseur,
celui-ci le baromètre des sentiments du peuple. Dans ses Scènes et
doctrines du nationalisme, Barrès s’affligeait de voir le déclin social et
moral de la Troisième République en le qualifiant de processus de
« décérébration », une image puissante suggérant un malaise
rampant qui attaquait toute aspiration intellectuelle, mais aussi
historique, nationale et religieuse. Cette « décérébration » se
distingue du matérialisme de Mirbeau en ce sens que Barrès semble
regretter la perte du cérébral et son despotisme, tandis que Mirbeau
l’encourage activement.
De plus, pour Mirbeau, la notion de « décérébration » (au sens socio-
politique) aurait des implications plutôt anarchistes et ainsi tout à fait
distinctes de la politique nationaliste de Barrès. Dans le contexte de
cette étude, l’idée de « décérébration » représente un indicateur positif
et fiable dans la réévaluation de nos réponses à l’environnement. Je
suggérerais que la décérébration n’impliquerait pas la perte de la
faculté mentale, mais serait un moyen de subordonner, dans un sens
strictement matérialiste, le cerveau à une unité matérielle du corps
dans lequel il n’y aurait pas de hiérarchie, seulement des forces
d’énergie dans une oscillation mécanique. L’implication de cette
approche matérialiste, pour qu’on puisse parler de postmodernité, est
que la machine humaine, en tant que production autonome, fonctionne
comme un rejet des concepts traditionnels du sujet, de l’identité et de la
représentation (des structures imposées par la penseé occidentale) à
travers sa liberté d’entremise, de communication et d’association. Gilles
Deleuze présente la machine-désir comme la condition de la
postmodernité ; elle franchit les frontières sociales, économiques,
politiques et sexuelles, émettant des flots d’énergie, communicatifs
dans leur pluralisme plutôt que ségrégatifs et répressifs.
Pour Mirbeau, l’esprit/l’intellect était ébranlé par l’impact d’autres
fonctions et organes corporels comme l’estomac, le foie, le système
digestif entier qui étaient des moyens importants d’adaptabilité ou de
non-adaptabilité à un endroit. L’estomac en particulier réagit
formidablement et immédiatement au climat, au transport, en fait à
une multitude de circonstances, qui le transforment en interprète
direct et fidèle des fluctuations d’une univers contingent : « De même
que tous mes semblables – qui se vantent, avec un si comique
orgueil, de n’être que cerveau et tout ailes – j’ai un estomac, un foie,
des nerfs, par conséquent, des digestions, des mélancolies et des
rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine
exercent des influences ennemies... Selon que mes organes
fonctionnent bien ou mal, il m’arrive de détester aujourd’hui ce que
j’aimais hier, et d’aimer le lendemain ce que, la veille, j’ai le plus
violemment détesté. » (La 628-E8, 50-51) La destruction par Mirbeau
du logocentrisme est basée sur une philosophie du matérialisme
d’après laquelle l’être humain est explicable en termes de substances
et de mouvement ; tous les processus psychiques sont sujets aux
changements causés au système nerveux. À un moment, Mirbeau
décrit l’effet ressenti quand on descend d’une voiture après avoir
conduit pendant des heures. Au-delà de l’inconfort physique, le
premier sentiment éprouvé est celui d’inconnu face à son
environnement, et particulièrement face à la solidité des objets autour
de soi, alors qu’on s’était habitué à être en mouvement : « Les objets
vous paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements
désordonnés... On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très
vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où
dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu. » (La
628-E8, 48)
La vitesse renforce cette impression ; le mouvement de l’automobile
répète exactement le mouvement de l’univers. Le mouvement de
l’automobile est également un modèle contre lequel l’individu peut
mesurer son propre mouvement interne et celui des mondes autour
de lui. La vitesse de l’automobile se fond avec le mouvement
individuel pour souligner la perpétuité du mouvement en tant que loi
fondamentale de l’univers, d’où la défense par Mirbeau de la
fascination du genre humain pour l’automobile. L’origine de cette
fascination, affirme-t-il, réside dans cet instinct « qui nous pousse à
participer aux rythmes de la vie libre, ardente et vague ». Cet instinct
est décrit comme plus puissant que n’importe quelle résistance
rationnelle : « Son cerveau est une piste sans fin où pensées,
images, sensations, ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à
l’heure. Cent kilomètres, c’est l’étalon de son activité. Il passe en
trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en
trombe. » (La 628-E8, 158) La vitesse procure la liberté géographique
de se déplacer d’un point à un autre, et fournit aussi des exemples de
liberté formelle à l’intérieur du texte. Dans un cadre temporel inclusif,
annonciateur du surréalisme, le narrateur se trouve simultanément
dans un musée, au bord d’une rivière et au milieu d’une rue animée.
On peut retrouver les changements de lieu par le biais des indicateurs
stylistiques qui informent le lecteur du moment auquel la géographie –
et donc, le point de vue du narrateur – va changer : « Je commence
par les musées... l’instant d’après, sans trop savoir ce qui m’est
arrivé, je me trouve longeant les canaux... maintenant, me voici sur
deux places. » (La 628-E8, 51) La vitesse est l’agent de ces
compressions du temps et de l’espace. Elle a un rôle actif dans la
distorsion du temps chronologique et de la distance réelle, créant une
sorte de temps-plateau qui donne l’impression que le narrateur est
partout à la fois.
Ainsi, l’automobile est une métaphore de l’exploration d’un nouvel
espace de temps et d’une nouvelle dimension spatiale. Cependant,
Mirbeau n’annonce que cela : il n’explore pas ce cadre temporel, ni
les effets de croisement temporels/spatiaux. Dans ce sens, le récit
n’est pas un texte performatif. Dans l’exemple cité plus haut et tiré du
texte, l’effet principal de la vitesse est d’effacer tout passage
détectable dans le temps et l’espace ; elle annule la réalité en
érigeant de poteaux indicateurs entre lesquels il n’existe pas de route.
La vitesse efface la progression linéraire et consciente. Ceci est en
contraste total avec l’utilisation par Proust de la vitesse de
l’automobile dans certains passages d’À la Recherche du temps
perdu, notamment dans Sodome et Gomorrhe, où la sortie en voiture
du narrateur en direction de Beaumont, en prenant des chemins
détournés, est une avancée vers l’automobile en tant que métaphore
pour une nouvelle intimité avec le passé. Alors que l’utilisation de la
vitesse par Mirbeau est une compression à un minimum, au point
même de disparaître (comme il est suggéré avec la prolifération de
points de suspension dans le texte), Proust, lui, utilise la vitesse tout
autrement : il magnifie l’apparence en déconstruisant précisément la
notion de mouvement dans le temps et l’espace comme purement
linéraire et en la replaçant par une illusion/une fiction de linéarité,
démontrant ainsi qu’il « existe peut-être un univers où 2 et 2 font 5 et
où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un point à un
autre »14.
Le concept de temps spatial de Mirbeau prend racine dans l’image
spatiale et la fonction élémentaire de l’automobile et de ses
composants mécaniques. Le mouvement circulaire de la roue dans
l’air est une image spatiale appropriée pour exprimer l’idée du
tourbillon des réalités explorées par le voyageur ; le volant de la
voiture est une métaphore de la proximité et de l’union, cet espace
physique où la distance géographique est potentiellement éliminée à
travers ses mouvements circulaires. La fonction élémentaire de
l’automobile repose sur l’assimilation de la voiture et de l’humain en
tant qu’élément doté de sa propre volonté ; cela assure par suite sa
trajectoire éternelle et indépendante. Pour Mirbeau, cette
combinaison est une force nécessaire qu’on ne peut pas arrêter ; elle
est le mouvement en avant du progrès : « Puisque je suis l’Elément,
je n’admets pas, je ne peux pas admettre, que le moindre obstacle se
dresse devant le caprice de mes évolutions. » (La 628-E8, 304) À la
surface, il y a ici une insensibilité apparente, particulièrement de la
part d’un auteur dont les sympathies politiques résident sans aucun
doute du côté des opprimés sociaux et dont les campagnes en faveur
de l’anarchisme lui ont apporté plus d’isolement social et politique que
de résultats tangibles. Mais, vu sous une autre optique, Mirbeau veut
pousser la mission du progrès à tout prix, quels que soient les effets
sur l’humanité. Telle est la signification positive qu’il attribue au
progrès. L’apparente froideur, sinon l’arrogance, de cette proposition
peut s’expliquer à travers une analogie politique ; s’il devait y avoir
une autre forme de progrès socio-politique à la manière envisagée
par Mirbeau (utopie anarchiste, par exemple), elle demanderait un
retour au degré zéro, c’est-à-dire à une reconstruction élémentaire qui
aurait des effets destructeurs sur toutes les formes de contrôle
institutionnel déjà en place.
L’automobile est polyvalente en tant que signifiant de différentes
approches de cette idée de progrès. Elle incarne la liberté de
mouvement capricieuse, comme nous l’avons vu, mais elle produit
également d’autres expressions de liberté ; d’un côté, pour Mirbeau,
la liberté signifie la fuite hors de France et une tentative de
reconsidérer les conditions de vie des Français au sein d’un contexte
européen. Sa francophobie persistante est exprimée au travers de
son éloge généreux de l’Allemagne, de son peuple résolu et
travailleur et de ses industries surproductives, et dans son profond
respect pour la Hollande et la forte conscience publique de son
peuple. Le parisianisme de la Belgique, cependant, et
particulièrement de Bruxelles est vivement regretté. Ce que toutes
ces observations ont en commun, c’est le vase communicant de
l’automobile, dont l’objet est de souligner ce qui manque en France. À
cet égard, la liberté n’est pas seulement la fuite hors de France, mais
plutôt un moyen de réévaluer la France de l’extérieur.
La liberté est aussi décrite comme une sensation physique éprouvée
par Mirbeau quand il conduit : « Cette sensation, tout à fait nouvelle,
que de fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage
exquis, où je retrouve constamment mon admiration... ma
reconnaissance pour cette maison roulante, idéale, cet instrument
docile et précis de pénétration qu’est l’automobile. » (La 628-E8, 307)
On apprécie encore plus la liberté apportée par le déplacement
géographique quand on sait que le conducteur participe activement à
ce déplacement. Il fait comme si la liberté était située physiquement
dans le volant qui tourne : la liberté est physiquement remise dans les
mains de l’individu. Cette mise au point égocentrique sur l’expérience
de la liberté est contrebalancée par les réalisations collectives qu’elle
produit au-delà ; l’automobile franchit les frontières, réunit les
ressortissants étrangers, unit les différentes cultures à travers le
langage automobile et un code de la route commun nommé « la
solidarité routière ». L’automobile est le sujet des conversations entre
Mirbeau et son énigmatique ami, le philosophe allemand, von B. La
camaraderie entre les deux, qui, a peut-être pensé Mirbeau, aurait pu
apparaître prophétiquement comme le moyen d’empêcher de futurs
conflits, est basée sur leur respect mutuel des automobiles de chaque
pays.
Le ton conciliant de von B. est le résultat, d’un côté, du fait qu’il
représente la nation allemande qui a excellé dans la
commercialisation de l’industrie automobile, et s’est propulsée au
premier rang de l’industrie européenne et, de l’autre côté, de sa
reconnaissance du fait que ce soit un Français qui a inventé
l’automobile (estimation en réalité discutable) et de son éloge de
l’esprit français pour son imagination, sa créativité et son plaisir du
goût. Il célèbre le travail d’artiste opéré sur les voitures de la marque
Mercedes, mais il affirme modestement qu’elle arrive derrière la
marque française : « Elle ne vaut pas certainement vos grandes
marques, ce qui, avec sa cherté, explique son succès chez vous...
Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Dietrich, ni
l’admirable C.G.V. » (La 628-E8, 328) Dans cet échange franco-
allemand, le sociolecte de l’automobile est le langage de la paix, de
l’éloge et de la tolérance.
Par l’intermédiaire de l’automobile, Mirbeau conduit également sa
propre campagne politique et sociale européenne, au nom du
progrès. Cette campagne opère à trois niveaux qui correspondent aux
trois pays mentionnés précédemment, qui figurent dans ses voyages
et qui forment le récit. La seconde halte hors de la France est la
Belgique et le caractère belge est décrit comme étant profondément
fier et indépendant, mais pas très différent de la mentalité que
Mirbeau attribue aux Français. Ce qui différencie la Belgique de la
France, c’est que sa similitude avec la France se situe à une échelle
inférieure ; c’est un organe plus petit, affecté de la même maladie.
Cette proximité, cependant, encourage Mirbeau à diffuser son
anarchisme ; la ville historique de Rocroy provoque sa défense des
radicaux pour leur dénonciation des capitalistes, des propriétaires,
des banquiers et des principes du conservatisme. Il dénonce les
griefs des Belges contre les anarchistes français qui ont essayé
d’inspirer une nouvelle idéologie dans la main-d’œuvre belge. En
accentuant l’importance du principe de redistribution des richesses
pour abolir les grèves inefficaces, Mirbeau représente la main-
d’œuvre comme étant irresponsable et manquant de perspicacité
dans son refus de voir au-delà du salaire. La poignée d’anarchistes
aliénés, d’autre part, sont vus comme les dirigeants d’une société
future et juste, libérée des maux d’une monarchie putréfiée avec son
« nègre monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de bordel, vous
prend à la gorge et vous fait tourner, soulever le cœur jusqu’au
vomissement » (La 628-E8, 131).
Un des bénéfices pratiques de l’automobile est que, en tant que
symbole de progrès, elle peut apporter la modernité sous la forme de
toilettes plus conviviales dans les endroits les plus reculés du monde.
Dans l’avènement de l’automobile, il y a l’idée optimiste selon laquelle
les conditions de vie vont s’améliorer, les allocations sociales vont
effacer la pauvreté, une nouvelle société égalitaire émergera où les
femmes sortiront de leur cuisine pour sauter dans la voiture.
L’automobile incarne tous ces espoirs car elle est l’expression la plus
moderne de la force de progrès en route depuis le début des temps :
« L’automobile, c’est la force organisatrice et conquérante qui, entre
autres bienfaits des montagnes, ripolinise les pensions de famille,
perdues au fond des montagnes et distribue des cabinets à l’anglaise,
avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des provinces
les plus reculées. » (La 628-E8, 304) L’opposition au progrès, bien
qu’elle soit forte, est décrite comme n’étant pas vraiment efficace.
L’automobile rase la campagne sur sa trajectoire : « Les poteaux
télégraphiques eux-mêmes sont pris de panique ; les arbres ont le
vertige... l’épilepsie semble convulser les maisons... et derrière le
Jupiter, assembleur de poussières que je suis, la route se jonche de
voitures brisées et de bêtes mortes. » (La 628-E8, 305)
Le résultat projeté de cette destruction est la construction d’un
nouveau paysage. Ce qui paraît être, au premier abord, un carnage
inhumain et absurde, est en fin de compte pour le bien de la
civilisation, ce que Mirbeau appelle paradoxalement « la loi du
meurtre » ; le progrès représente une force autonome qui s’oppose à
toute restriction. Le progrès, qu’il soit positif ou négatif, est inévitable
et Mirbeau voit comme un devoir en tant qu’automobiliste et comme
le devoir de l’automobile en tant que prophète du progrès d’annoncer
les changements, même contre la volonté des gens, même s’il signifie
la mort. À cet égard, quand il compare la voiture à Jésus Christ,
comparaison sacrilège s’il en est, cette comparaison est ancrée dans
un système d’imagerie prophétique, dont un exemple a été l’allusion à
la licorne et un autre à la glorification du Christ par les anarchistes fin-
de-siècle en tant que figure de persécution : Ravachol, le célèbre
anarchiste, était familièrement connu comme Saint-Ravachol :
« Depuis Jésus, c’est toujours la même histoire. On se dévoue pour
les hommes... Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne
permettant plus qu’ils vous crucifient... Mais non, il ne faut pas que
leur stupidité m’empêche d’accomplir ma mission de Progrès... Je
leur donnerai le bonheur, malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-
ils plus au monde. » (La 628-E8, 304-305)
La foi dans le progrès est confirmée par la description finale de la
Hollande. Sa sérénité transparaît dans l’adaptabilité de l’automobile à
ses routes étroites et ses tournants raides. L’automobile donne accès
aux gens et à leur mode de vie par le biais de la proximité entre les
routes et les lieux d’habitation (Amsterdam) et par la popularité de
leurs voies publiques et de leurs places qui servent de lieux de
rencontre : « Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par
toutes sortes d’arrêts, est d’abord irritante... Cela devient vite un
repos, même un plaisir. On se mêle ainsi beaucoup mieux à la vie
des choses et à celle des gens... Ce qui est charmant et nouveau, en
ce pays, c’est que partout, même sur la route, on est en contact
perpétuel avec ses habitants. On les voit vivre, et l’on vit avec eux.
On est chez eux. » (La 628-E8, 211) Mirbeau a vu la Hollande comme
une utopie pour l’humain et pour la machine. Décrite comme le pays
du bonheur, le pays de La Haye, l’avenir des relations internationales,
l’avenir de la paix mondiale, la Hollande incarnait tout le potentiel
humain du futur. Et la voiture ? le modus operandi...
*
La 628-E8 est donc très optimiste en ce qui concerne l’avenir.
Politiquement, le récit prône une plus grande harmonie européenne,
bien qu’il suive une idéologie anarchiste. Formellement, la « nouvelle
beauté de la vitesse » reflète également des exemples d’innovation
textuelle en donnant par endroits une représentation dynamique de la
réalité qui fait écho à « un flux ininterrompu » bergsonien dans lequel
les espaces temporels communiquent. Cependant, la critique
déconstructive apportée par le matérialisme de Mirbeau
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met en doute la modernité en tant que système de progrès logique.
En mettant en relief des aspects négatifs dans le concept du progrès,
le matérialisme dévalorise le sens traditionnel du progrès en
prévoyant la fin du projet de modernité et de progrès, ce qui a été
appelé l’âge du postmoderne.
Plus haut, j’ai fait référence à la description de la voiture par Mirbeau
comme étant l’« incohérence, l’oubli de tout », ainsi qu’aux effets
ressentis quand on descend de voiture après des heures de
conduite : « la sensation très vague d’avoir traversé des espaces
vides, des blancheurs infinies ». Ailleurs, Mirbeau écrit : « C’étaient
des paysages, des villages, des villes, des côtes, que nous passions à
toute vitesse, et dont j’étais sûr que nous ne les avions jamais
rencontrés. » (La 628-E8, 64) Jusqu’à maintenant, j’ai parlé de la
vitesse en appui au matérialisme, et aussi en tant que dimension
géographique et socio-politique du progrès. Ces associations positives
et progressistes sont cependant menacées par une série d’allusions à
la vitesse en tant que génératrice d’une « néantisation » de
l’expérience, c’est-à-dire que la notion de vitesse est vue comme la
disparition du mouvement, la vitesse réduite à un état d’inertie, avec
l’abolition du temps et de l’espace, non pas à la manière d’un
absolutisme futuriste (« Le temps et l’espace sont morts hier ; nous
vivons déjà dans l’absolu, parce que nous avons créé la vitesse
éternelle et omniprésente »15, mais plus à la manière d’un nihilisme
nietzschéen.
Dans le discours de Mirbeau sur le progrès, il y a un métadiscours sur
le déclin de ce dernier, que Gianni Vattimo, dans la citation de début,
appela « la fin de l’histoire ». La description proleptique de la voiture
sous les traits d’une licorne mythique et les associations nihilistes
implicites pour le progrès, renforcent cette idée. Avec l’assimilation/la
disparition du sujet traditionnel dans la machine, Mirbeau a également
effacé l’expérience consciente et inconsciente, de même que la
mémoire : « Chaque fois que je m’arrête quelque part, n’importe où,
et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, des toits rouges, un grand ciel
sur tout cela, et pas de souvenirs... j’ai peine à m’en arracher. » (La
628-E8, 218) En conduisant, le « sujet » est transformé en nomade,
ayant rompu avec la classification socio-politique et subjective et
ayant renoncé à l’histoire. La condition postmoderne ressemble à
celle d’une licorne à la Charles Swann qui ne peut sonder la
profondeur, qui y renonce, qui perçoit le monde au niveau zéro, tel ce
« voyageur », comme le déclare Mirbeau, « qui passe quelque part et
ne voit jamais que ce qui se voit ». (La 628-E8, 99) Ici se trouve le
triomphe de ce qui est seulement visible immédiatement sur ce qui
peut être vu et reconnu éternellement et en profondeur.
De récentes observations postmodernes sur le temps et l’espace ont
représenté la vitesse comme un objet, matérialisé sous les traits
d’une télévision, d’une automobile, d’un immeuble de
télécommunication ou même d’un appartement. Dans L’Inertie
polaire, Paul Virilio examine la démystification de la vitesse
dynamique de la perspective de mouvement suspendu : « Avec la
révolution du transport sur place on voit apparaître à côté des pièces
spécialisées (cuisine, salle d’eau, bureau), un poste de contrôle
destiné à gérer l’arrivée des données immédiates, l’appartement se
dotant d’un tableau de bord, voire d’une cabine climatisée, poste de
pilotage des images, réunissant les commandes et les
télécommunications qui gouvernent, grâce aux organes moteurs, le
voyage de l’immeuble. »16 Ici la vitesse n’est pas vue comme un
continuum, mais plutôt comme une immobilité. Jean Baudrillard décrit
avec à-propos cette transformation de la vitesse en immobilité en
référence à l’automobile dans son ouvrage Le Système des objets :
« La mobilité sans effort constitue un espace de bonheur irréel, de
suspens de l’existence et d’irresponsabilité... La vitesse rend en
quelque sorte à une immobilité sublime et à une contemplation. »17
Les effets de l’analyse de Baudrillard ne sont pas uniquement
physiques. Les implications philosophiques renforcent la disparition
de la conscience pendant que l’on conduit, cet acte qui porte à ne
penser à rien, à ne rien éprouver, à parvenir à l’indifférence totale, à
savoir « le charme amnésique »18. Mirbeau renvoie à ce nihilisme
sous-jacent en utilisant périodiquement la vitesse pour effacer toute
trace de mimésis. Ceci est plus virulent vers la fin du récit quand, au
milieu du grand optimisme de la modernité, une des connaissances
de Mirbeau, Weil-Sée, minimise la grande course au progrès en
anticipant un vide postmoderne : « Nous n’arriverons à rien... nous
sommes un siècle perdu... un siècle mort... si les hommes comme
vous... mais oui.... laissez donc la littérature... ses inutilités... ses
frivolités... sa bêtise encrassante... Entrer résolument dans... » (La
628-E8, 257-8) La partie la plus intéressante de cette citation est la
phrase dont la fin est ouverte, « Entrer résolument dans... » Malgré
les échos désespérés en ce qui concerne le futur, une alternative,
encore qu’elle soit non-spécifiée et peut-être aussi désespérée, est
laissée en suspension de manière ambiguë. On retrouve cette même
ambiguïté des effets de la vitesse dans certains écrits postmodernes ;
la grande vitesse semble aboutir à la disparition inexorable de la
réalité et la décantation du visible dans le vide. Comme une
métaphore de l’état de progrès dans lequel on retrouve notre période
postmoderne, la vitesse et ses associations multiples apportent une
fin à l’existence, un état d’invisibilité, un continuum invisible au-delà
du visible. Sous cette lumière, le progrès, qui est généralement perçu
comme un mouvement vers l’avant dans l’histoire pour le grand profit
des civilisations futures, a atteint son apogée dans la postmodernité
où le mouvement vers l’avant est devenu un mouvement latéral, où le
sujet a été aplati, dispersé, dématérialisé sous les effets de la vitesse
et où l’optimisme a laissé sa place au nihilsme.
Les associations décérébrées du matérialisme de Mirbeau, avec son
accent mis sur la perte de logique et de cohérence, a son corollaire
dans un nihilisme postmoderne, où le monde est dépourvu de sens et
où tout flotte dans un vide transparent. Dans une des digressions du
récit, le narrateur décrit graphiquement la lente disparition de tous les
pouvoirs de distinction, de toutes les appellations linguistiques
précédemment acquises, de la profondeur en tant que grande
dimension cachée où, pour les grands modernistes, le sens trouvait
son fondement, ainsi que de toute dimension spatiale et de toute
connaissance : « Dans l’auto, c’est à peine si on a le loisir de
comparer entre les feuillages différents... les arbres qui fuient, ce sont
des arbres, sans plus... et ils galopent, galopent... Qu’importe s’ils
s’appellent chêne, acacia, orme ou platane ? Ils galopent, voilà tout...
ils accourent vers vous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On
dirait – tellement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font – qu’ils
vont entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils
ne sont même plus de la matière ; ils sont devenus des reflets, des
ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise emportée
dans un galop surnaturel... A-t-on le temps de penser, de rêver, de
pleurer ? Au galop les petites joies attendrissantes, les petites
douleurs qui larmoient et où se comptait l’enfantillage des souvenirs...
D’ailleurs, sont-ce des joies, des douleurs, des souvenirs ?... On ne
sait pas... on ne le sait pas plus que les arbres, on ne sait s’ils sont
ormes, peupliers, hêtres ou saphoras... on ne sait rien... » (La 628-
E8, 204) Le nihilisme de cet extrait se trouve au niveau de la
disparition. La vitesse a rendu la réalité méconnaissable et a
questionné la capacité même de l’être humain de croire en soi.
Dans son ouvrage Simulacres et simulation, Baudrillard affirmait : « Si
c’est être nihiliste que d’être obsédé par le mode de disparition, et
non plus par le mode de production, alors que je suis nihiliste.
Disparition, apahanisis, implosion, Furie des Verschwindens. »19 Le
nihilisme de Baudrillard est le produit de la perte de sens à une
époque bouleversée par la domination du signe et « où le sens et le
message s’aplatissent dans un flot neutralisé d’informations, de
divertissement, de publicité et de politique »20. La description que
donne Mirbeau des effets de la vitesse transmise par l’automobile a
une pertinence proleptique à l’époque baudrillardienne du simulacre
et de la disparition ; un nihilisme même renforcé par des doutes sur la
futilité de la littérature que Mirbeau envisageait de laisser tomber pour
devenir marchand de fruits et de légumes.
Le progrès n’a pas le même sens aujourd’hui qu’au début du siècle ;
à l’époque, ce mot indiquait un changement de proportions
formidable, une force élémentaire qu’on ne pouvait plus arrêter.
Aujourd’hui, le progrès nous semble être un dû, un acquis. Vattimo
affirme que nous en revenons à attendre le progrès « parce que, en
termes théoriques, le développement de la technologie a été préparé
et exécuté par la “sécularisation” de la notion même de progrès »21.
Avec les progrès technologiques et mécaniques, l’automobile n’est
pas seulement devenue une nécessité pour les masses après avoir
été un luxe réservé aux privilégiés, mais plus significativement, après
avoir été un symbole de la foi dans l’avenir du progrès, elle est
devenue un symbole de la foi dans la fin du progrès. Le but du
progrès a été de créer les conditions pour plus de progrès, pour
atteindre un nouveau but, voire une destination. La postmodernité a
éloigné l’idée de destination du progrès. Elle a dégonflé le ballon du
progrès et du « sujet » de la modernité, et a différé toute nouvelle
étape dans l’histoire ; bref, elle a postulé « la fin de l’histoire ». À cet
égard, la postmodernité peut être vue comme une fascination et une
obsession pour la disparition de l’histoire, et, pour Baudrillard et
d’autres, conduire une voiture est une des manières par lesquelles
cette disparition est mise en scène : « Rouler crée une sorte
d’invisibilité, de transparence, de transversalité des choses par le
vide. C’est une sorte de suicide au ralenti, par l’exténuation des
formes, forme délectable de leur disparition. La vitesse n’est pas
végétative, elle est plus proche du minéral, d’une déflection cristalline,
et elle est déjà le lieu d’une catastrophe et d’une consommation du
temps. Mais peut-être sa fascination n’est-elle que celle du vide, alors
qu’il n’y a de séduction que du secret. La vitesse n’est que l’initiatique
du vide. »22
Une lecture postmoderne de La 628-E8 montre que les agents de
disparition, de fin et de nihilisme ont déjà pris forme dans la
représentation du progrès que donne Mirbeau. Cependant, ils restent
dissimulés par l’illusion du progrès en tant que concept valorisant. En
d’autres termes, la condition postmoderne se valide comme une fin
naturelle et progressive de ce que le progrès a représenté sous la
modernité. Certains écrivains, y compris Mirbeau, ont situé cette fin
naturelle dans la mort. Avec la vitesse, la mort a été inventée,
constate Virilio23. Cette finitude non seulement amoindrit le progrès en
tant que continuum en cours, mais elle corrobore une vision du
progrès qui a déjà sa fin en vue, ce que Baudrillard a évoqué plus
haut en parlant de la conduite comme d’« un suicide au ralenti ». Pour
Françoise Sagan que j’ai citée au début, mourir au volant est attendu
et même espéré dans « un silence prestigieux ». Chez Baudrillard, la
voiture est l’équivalent d’une nouvelle subjectivité, assurée autant par
son intérieur accueillant que par sa mortalité : « [L’automobile], c’est
tout ensemble le lieu toujours possible de l’accident, où vient culminer
dans un hasard, un choc, parfois jamais réalisée, mais toujours
imaginée, toujours involontairement assumée d’avance, cette intimité
avec soi-même, cette liberté formelle qui n’est jamais si belle que
dans la mort. Un compromis extraordinaire est réalisé ; celui d’être
chez soi. La voiture est ainsi le centre d’une subjectivité nouvelle,
dont la circonférence n’est nulle part, alors que la subjectivité du
monde domestique est circonscrite.24
Dans le livre Crash, récemment porté à l’écran, J.-G. Ballard avance
l’idée de la mort par accident de voiture comme l’ultime raison d’être
du genre humain : « Avec nos blessures, nous fêtons la renaissance
du mort et les blessures de ceux que nous avons vus agonisant au
bord de la route et les mots imaginaires et les positions des millions
de gens dont la mort est encore à venir. »25 Et finalement, il y a
Mirbeau qui affirme que conduire une voiture, c’est se confronter à la
mort : Ainsi il remarque qu’au marin et au chauffeur, « il leur faut, à
l’un, au volant de sa machine, comme à l’autre, à la barre de son
navire, le même esprit de décision rapide devant l’obstacle soudain
qui se dresse, la même froide tranquillité devant la mort ». (La 628-
E8, 162) Dans tous ces exemples, la mort est la seule constante. Ce
que la postmodernité a apporté plus que tout à notre attention, c’est la
disparition inexorable de la modernité et du progrès. Je me demande
si Charles Baudelaire, le premier défenseur de la modernité, n’avait
pas tout à fait compris cela dans sa définition de la modernité : « La
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art,
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